吉布的吟遊詩篇 >>> 吉布的作品 >> 抒情 > 我的阿嬤

 

我的阿嬤
 
  從小的作文有我的爸爸、我的媽媽,就沒聽過老師叫我們寫我的阿嬤。或許是大家都有個美滿的家庭,有爸爸媽媽就夠了,只有像我們這種支離破碎的家,都靠阿嬤照顧才不小心長大成人的人來說,阿嬤比較偉大吧!

依照慣例,一開始當然是要描述作文主題者的外表,不高不瘦的爛句子應該應應景的跑出來。我當然也不能免俗地,描述一下我的阿嬤。我的阿嬤不高,大概才一百五十公分出頭,體型有點微胖,不過那是去年以前的事啦!今年因為病痛的關係,就變的很瘦很瘦,不過肚子卻大大的。他的頭髮,大多數都白了,以前喜歡燙個卷髮,不過今年剪個短髮型,看起來還挺帥氣的。

阿嬤年輕的時候,不像我們現在的年輕人那麼好命,可以唸書、逛街血拼、約會、聊天打屁....。因為家裡的經濟因素,他小時候就送給別人家當童養媳了,免不了要幫忙家裡作一大堆家事,就像八點檔一般的悲劇性。不過本來要當她丈夫的男孩,卻和阿嬤好的變成了兄妹,所以他們也沒有結成婚了。到了二十多歲,不知怎麼了就嫁給我現在的阿公。
〈不知怎麼了是因為我們晚輩中沒有人知道是怎麼一回事〉

雖然阿嬤十八二十時也是個美少女,但阿公尋花問柳的風流病卻有增無減。阿公在外面泡了一堆女人、生了不少孩子。阿嬤還曾照顧過這些小朋友勒,在現在的人看來真是天方夜譚....幫情婦養孩子....。有些女孩子受不了阿公的風流和他分手,有人帶著孩子遠避南部,也有人帶著孩子跳淡水河自殺....。唉唉,我阿嬤年輕的時候就這樣獨守空閨。

獨守空閨還不是慘事,嫁入個本來就有點複雜的家庭才是最大的問題,原來,曾祖父姓張,是個獨生子,曾祖母姓林,也是個獨生女,所以他們生的三個小孩連姓什麼都要分配一下,阿公姓林,他的弟弟也就是叔公姓張,姑婆也姓張。不過姓什麼不是重點,做了什麼才是重點。曾祖父母似乎比較寵愛叔公和嬸婆,所以阿嬤辛辛苦苦地養豬,但豬肉都是給叔公一家人吃。這什麼道理啊....我也不懂,以前的人頭腦不知在想什麼。

一個人的真正的悲慘,是人生夠悲慘時,上天還會送你一些意外的悲慘。阿嬤懷孕過三次,卻三次都流產。所以他領養了三個小孩,就是姑姑、我老爸和叔叔。就四個人一起過著悲慘的日子。

然後就這樣不知過了幾年,阿嬤去幫人幫過庸、也澆過豆芽菜,就這樣一絲一毫地掙出了一間房子,讓一大團人都住了進去。而後老爸娶了老媽還生下我和兩個妹,四樓的房子還加蓋了五樓,讓一大家子都住的下去。

別看阿嬤這麼克勤克儉還掙了不少錢後就可以安想晚年,不知哪個親戚跟阿嬤借了一大堆錢,最後開了幾張支票還債,卻全部跳票,芭樂票看來以前就很流行了。或許一二十萬現在看來不多,但當時買個幾間房子沒問題,所以囉....

正謂所一山還有一山高,一慘還有一慘慘,外賊易擋,家賊難防。媽不知怎麼「搞」,欠了一大堆債,當然囉阿媽辛苦的房子就這樣被查封拍賣,阿嬤帶著我們三個小孫子搬到板橋去也,而爸媽各奔東西,也埋下了一個分崩離析的家的種子。

在搬到板橋前,我和兩個妹也像星星知我心一樣,送給不同的人照顧,但不久我和大妹就先被接回家,小妹和爸還去住過姑姑、舅舅家,被一堆表姐表哥欺侮。不過後來三個小孩還是在一起生活。阿嬤去幫人幫庸,我們常在下課後去找他,然後等阿嬤下班後我們一起去果菜市場撿人家賣剩的菜回家吃,撿破竹蔞回家補然後拿去賣。

搬到板橋,阿嬤都會找一些家庭手工回家作,我們也會幫點忙,就這樣過了兩年,阿嬤又幫忙爸買了新莊的房子,我們終於又有自己的「家」。不過爸越來越少回家,因為他已經認識別的女生,所以不回家了。而在經過幾年分散的生活,在我高中時爸媽才正式辦了離婚。

就這樣,我的國中和高中生活都過了,阿嬤也一直在我們的生活中,從有記憶以來,她就一直在我身邊,或許就像空氣一樣,習慣一直在身邊的,我們卻看不到她的重要。小時後她會帶我們去青年公園玩,唸書的時候,她會在月考的早上叫我起床唸書,她會煮飯給我們吃,幫我們洗衣服....一切一切,幫我們做了很多。不過,長大之後,我們有了自己的主見,不喜歡吃她煮的飯,不喜歡她的意見,我們會跟他大小聲,還會甩門,不然就在外玩耍不回家....

大學四年和研究所第一年,我都在嘉義渡過,除了一年大約四次的回家和一兩個月才打一次的電話,是我和阿嬤唯一的聯繫。也許是巧合或是上天的安排,我休學當兵去,卻更容易回家看到阿嬤。

阿嬤在好多年前,就準備好了壽衣、其他迎接死亡的物品,她連靈骨塔位都買好了。她常說,我只能活到七十四歲,妹就會很不爽的罵她不要胡思亂想,我也覺得江湖術士之類的話不用太相信。

去年,因為阿嬤常常不小心跌倒,還有高血壓,所以到醫院檢查,才發現她已經肝癌末期了,此時作任何治療所面臨的危險性比發病死亡還要高,所以只能採取吃藥延長生命的爛方法。家人怕阿嬤胡思亂想都不敢跟她說。

去年大妹嫁人了,今年小妹也嫁了,阿嬤常常自己一個人在家,或許她的心中是很孤寂的。她進進出出醫院不知多少次,病例像英文教科書一樣厚,連醫院的護士、醫生都認識她了。不過我和妹覺得或許阿嬤還比較喜歡住院,因為只有這種時候,她的兩個兒子才會常來看她,所有人才會關心她。

從今年母親節前兩天,第一次昏迷住院,到上禮拜三複診入院後才昏迷已經是第三次了,情況一次比一次不樂觀,醫生說昏迷能夠清醒已經是奇蹟了。不過上天不會讓奇蹟一在上演....。

昨天凌晨,我在睡夢中接到了醫院的病危通知,我通知了爸和妹,早晨到醫院,阿嬤還是像熟睡般的安詳,如同平常一樣。下午我還是去上班,親朋好友也陸續的趕到醫院陪伴阿嬤。晚上,大妹打電話來說,阿嬤血壓已經在下降。

我騎到忠孝橋上,在狂飆的機車上接到老媽的電話,說阿嬤已經沒有心跳了,當我到達醫院時,宣告死亡。時間是晚間十點十三分,阿嬤活了七十四年六個月又十九天,如同她所說一般,活到七十四歲。

從宣告死亡、送到太平間在轉往板橋殯儀館,這一切的一切就像八點檔般的不真實,非現實的抽離感壟照著每一個人,阿嬤走了,只有這一件事是真的。雖然我對於死亡從不畏懼,也相信死亡對阿嬤來說是對病痛和辛苦的一生最好的解脫,但還是有著不捨。

一個人活著不活著並不重要,重要的是她在我們的生命中所代表的意義。從阿嬤身上我看到一個順應命運卻也和命運戰鬥的女人,從阿嬤身上我學到了勤儉、腳踏實地、和待人處世。或許阿嬤有形的形體已經死亡,但她永遠活在我的心裡面。

阿嬤,我從沒握過妳的手,說過一次我真的很愛妳....
   
創作資訊
  作者:吉布
日期:2001年7月26日
   
創作理念